1959年深秋，杭州机场。一架从北京飞来的专机渐渐降落。
空军司令员刘亚楼步出舱门时，脸上还挂着会议奏凯限定的平缓笑意。他民风性地扫了一眼停机坪——何处，本该停着那辆他坐惯了的玄色吉姆。
但他的眼神短暂凝固了。不辽阔，一辆锃亮的大红旗轿车静静停着，车身上秋阳流淌，流光溢彩。刘亚楼脸上的笑意像被风吹灭的烛火，蓦地敛去。他眼下顿了顿，千里声问说念：“这辆车，是来接谁的？”
莫得东说念主回应。也不需要回应。因为他还是看见了——他的办公室主任正危坐在副驾驶座上，透过车窗，朝首领显露“惊喜”的笑貌。
那一刻，刘亚楼什么皆显着了。这位办公室主任，其实是好意。刘亚楼刚刚升任国防部副部长，按照级别，配一辆大红旗全皆合规，坐着也更宽绰悦目。
张开剩余75%但刘亚楼在离京前异常吩咐过：不换车。他说得很显着，“我那辆吉姆还是很好了，坐民风了，为国度省一辆吧。”话很轻，却重量极千里。
可偏巧那辆老吉姆在这个节骨眼上坏了，送进厂里大修。刘亚楼东说念主还在杭州，车却接不纪念。办公室主任想来想去，怕迟误首领职责，也怕首领痛楚，便自作东张向解决局央求了大红旗，躬行开到机场来理睬。
他想，这是特事特办，贼人心虚，首领应该会悦目。然则，他等来的是一记轰隆。
刘亚楼几步走到车前，口吻压得低，却透着刀刃般的冷：“我不是说过，不准要吗？”
主任赶忙起身讲明，车坏了、大修了、怕迟误职责、全皆合适划定、不算搞特殊……一句一句，头头是说念。他的口吻里以致带着几分屈身——明明是替首领分忧，奈何倒成了犯错？
可刘亚楼根底不听这些讲明。他莫得接任何一句“合规”的情理，而是径直问说念：“我的车送去大修了，你不错门户的车暂用，这不是你要车的情理，你说对吗？”
这一问，把主任问住了。他张了张嘴，低下头，不再吭声。
刘亚楼的肝火莫得消，却已从雷霆转为刺骨的千里肃。他说：“你觉得要了这辆大红旗，我会表扬你？错了。我要月旦你。刚升官就伸手向组织要待遇——这是什么气派？你想过莫得，引导干部应该带什么样的头？”
他的声息不高，每一个字却像钉子，钉在空气中，也钉在在场每一个东说念主的心上。“你私行要车，是无理的。你极少也不懂得襄理首领。”刘亚楼看着这位随从我方多年的老部属，口吻里有酸心，更有警悟，“你觉得这是在帮我？你这是在害我。”
在许多东说念主眼里，这是一辆车的事，是一桩合适划定的待遇央求。可在刘亚楼眼里，这是气派的关隘，是党性的试金石。今天能换一辆车，未来就能换更大的东西；今天有东说念主“帮”你伸手要待遇，未来就会有东说念主替你收不该收的东西。所谓言传身教，所谓由俭入奢，皆是从这么“贼人心虚”的小事运转的。
他终末说：“这辆车是你要纪念的，你我方坐吧。我不坐。”说完，他回身向不辽阔空军副司令员王秉璋的车走去，拉开车门，绝尘而去。
办公室主任独自站在那辆极新的大红旗旁，秋风吹过，烫东说念主的忸握烧红了脸。他这才果然显着：首领不是欠亨情面，而是把“章程”二字刻进了骨肉里。那不是作念给东说念主看的得意，那是无需讲明的信仰。
回到北京，办公室主任第一时辰将大红旗送还了解决局。而刘亚楼那辆修好的吉姆车，又陪他跑了很久很久。
多年后，当东说念主们再拿起这件事，记着的早已不是那辆红旗车，而是一个老共产党员对“待遇”二字近乎尖刻的警惕。他不是不爱坐好车，他是不敢坐——他怕那一脚迈进去，就再也出不来。
他怕的不是享受，是阿谁让享受变得“理所诚然”的运转。这世上，从无小事。一辆车，坐进去的是东说念主，站出来的是风骨。刘亚楼用最严厉的神情，给他的部属、也给后世留住了最朴素的一课。
发布于：陕西省